Archivi categoria: casa

Atterrare a Palermo

E pensare di essere altrove. Sarà che è ormai buio anche se è pomeriggio. Sarà che è novembre, anche se non se sembra. Sarà che è autunno e vorrei che fosse primavera. Per avere l’estate davanti. Sarà che l’aria è tiepida a Palermo come a Roma. Sarà che mi manca viaggiare, spaziare. E che è ho voglia di Grecia. Sarà che va bene così. Ci sarà un tempo in cui avrò il tempo. Disporrò del nostro tempo e saremo finalmente due amanti, come sabato al Biondo o poi davanti a una birra e un bicchiere di vino. Siamo invece catapultate altrove. In una dimensione che è difficile da gestire, da vivere. 

la verità è

che io non so davvero come sarebbe vivere a Palermo. Ieri ci sono state le prove generali e per quanto io ami quella città forse avremmo bisogno tutti di altro. Ma non si può fare tutta la vita su e giù. Arriva un momento, uno qualunque, in cui bisogna scegliere o rischiare. per molto tempo non ho scelto, non ho rischiato. Ho fatto scegliere agli eventi. Alle cose. Forse le scelte le ho solamente subite, almeno in ambito professionale. E continuo ad essere combattuta. Vorrei poter portarmi dietro quello a cui tengo. Vorrei ricominciare altrove. La verità è che ciò che mi ha stancata è innanzitutto Roma. Però ieri Ballarò era bella. Ma siamo all’anno zero. Ciò che a molti meraviglia a me non stupisce: Forse di queste cose ne ho viste tante. Perché in fondo il mondo lo conosco o forse non mi stupisce più nulla. Qualcosa mi diverte. Se Palermo offre questo io provo a viverla. Vivere nella realtà, non scollata come è stato fino ad oggi. Ma forse è un concetto troppo complicato da poter seguire, condividere. Forse sì. Forse per seguirlo dovrei abbandonare alcune cose, desideri, progetti.

esterno giorno

l’odore acre di benzina, il lamento dei gabbiani, un rumore di sottofondo come di un motore fuoribordo. Se chiudi gli occhi è mare. Senti la brezza sulla pelle, il sole tiepido delle nove del mattino, guardi l’orizzonte e sembra quasi che l’acqua di mare con il suo sale sia diventata una chiazza di olio. Giù, in fondo a sinistra, intravedi la sagoma di Ustica che si allunga. Alle spalle delle case basse, di pescatori, sghembe, senza armonia. Dai colori disparati (e anche disperati). Una nota stonata: la villa del Sindaco, ormai decadente come lui. Ti piace farti dondolare dalle onde, onde lunghe. Ritmate. Onde che leggermente sbattono sulla chiglia della barca. Come se facessero l’amore. Dolcemente. Tu e il mare. Nessun altro. Perché è così che ora lo desideri. Poi apri gli occhi e ti ritrovi curva su una scrivania a ticchettare sulla tastiera. L’odore di benzina è quello di una motozappa o forse di una falciatrice intenta a sistemare i giardini del Quirinale. Il rumore è il loro. I gabbiani sono quelli che volano sui cieli di Roma e si bagnano nel Tevere e mangiano dai cassonetti. Il dondolio non è altro che il mal di mare che non c’è.

quando ero piccola

mi svegliavo prima di tutti. Almeno così ricordo. Forse è il ricordo di un solo risveglio e non di tanti. Lì al settimo piano di Via Villafranca, la primavera entrava sempre dalle grandi vetrate. Calde. Accoglienti. E con lei arrivavano le rondini, in picchiata, che si nascondevano nel cassettone della serranda. Le serrande stavano sempre rigorosamente tirate su per evitare che ogni minimo movimento potesse in qualche modo mettere in pericolo i piccoli e grandi uccelli. Ho ancora nelle orecchie quel suono stridulo, acuto. Familiare.

Tra ottobre e novembre

Quando sei nata ultimanottefelicedelmondo pensavo saresti rimasta per sempre uno spazio dedicato a lei. Poi le cose cambiano, a volte inaspettatamente e fortunatamente.

La notte continui a non lasciarmi in pace, da qualche parte questa rabbia dovrà pur finire. E finisce nei sogni e nei muscoli del collo sempre più contratti e tesi. Sopportano da mesi, (ma che dico!) da anni, il peso di tante delusioni, frustrazioni, mortificazioni. Sono arrivata a Roma piena di speranze, di buoni propositi, di progetti che poi si sono infranti come un bicchiere di cristallo sul pavimento. Se dovessi fare un bilancio romano sarebbe negativo. Se dovessi pensare a qualcosa di bello di questi dieci anni per prima cosa mi verrebbe in mente Mina, poi la casa. E poi farei fatica. Perché tutto il resto anche se è stato bello non lo è stato per sempre.

Nella vita arriva un momento in cui si fanno bilanci e crescendo si accettano i fallimenti e le sconfitte. Si impara a convivere con tutto questo. E da questo si riparte. Non farlo sarebbe sciocco. Però se osi, se rischi, se ti metti in gioco di nuovo sei pazza, incosciente, fuori dal mondo.

rinascite

bulbi

Quando sono andata via da Roma sembrava ormai morta. I bulbi erano rinsecchiti, privi di vita. E con un gesto estremo stavo separando la terra dalla sua casa. E questi sette bulbi presi dal gioielliere di via Arenula sarebbero finiti nella discarica di Grottaferrata. Poi, forse perché difficilmente riesco a separarmi dalle cose, l’ho lasciata in terrazza sotto il sole cocente e gli acquazzoni estivi. Convinta che lei così piccola non sarebbe esistita più, nemmeno come pianta morta. E invece con grande sorpresa, domenica, rientrata a casa ho sbirciato quasi con terrore le piante per vedere quali erano sopravvissute a questi mesi estivi e primaverili. Ed eccola: un po’ fragile ma con la voglia di riprendersi, di spaccare il bulbo e venire di nuovo fuori nel nuovo mondo. Ben tornata piantina mia. E bentornata anche a me.

E di nuovo cambio casa

Una lunga telefonata con superattico a parlare delle omonime, a immaginare un ritorno non immediato ed ecco come fottersi una notte. Di sogni che sembrano veri e belli. Così questa notte lei tornava a casa ma in quella di Palermo. Prendeva le sue cose in una Milano deserta e con fermezza e il suo sguardo versione sincera mi diceva “ti aspetto a casa”. Ma era quella di Roma. E io suggerivo di cercarne un’altra insieme come se questa fosse ormai contaminata da brutti ricordi. Un sogno in cui ero felice, tanto felice da non volermi svegliare in piena notte per andare a fare la pipì. Poi apro gli occhi e non capisco dove sono. La luce fioca dell’alba o forse dei lampioni mi aiuta dopo qualche secondo a capire che sono nel mio letto, da sola. Piazzata al centro come una regina tra due cuscini. Finalmente dopo essermi guardata in giro trovo la porta della stanza, intravedo le teste di moro, lo scrittoio liberty, la sedia arancione con le ruote, i Dvd nella libreria. Capisco che è un sogno, che purtroppo è solo un sogno. O un segno? Mi alzo. E vado in bagno. Torno a letto. Chiudo gli occhi e cerco ancora le sue parole, i suoi occhi, la sua mano. Mi riaddormento serena, incosciente. Quando suona la sveglia mi sento avvolta da una leggera malinconia. E mi ritrovo nella vita reale. E lei non c’è.

 

 

Poco più di 24 ore

lascio Roma per qualche ora e mi sembra di respirare.  Attraversiamo in macchina il Lazio e parte dell’Umbria. Io, il traduttore, mare nostrum e camera. Ci accompagnano le note e le parole  dei Beatles, attraversiamo distese di verde e di grano, incontriamo qualche bica. Vediamo il sole tramontare e paesi dal nome strano: uno per tutti, Bastardo. Faccio coming out ma tutti rimangono impassibili. Forse perché lo sanno già. C’è chi la conosce e chi, immagino, lo sappia per altre vie. E penso “nemmeno il piacere di dire quello che sono”. Si perché per ora, cioè d.c.,  sento come la necessità di urlare al mondo ciò che sono e che mi manca.

Si parla, si ride, ci si racconta. Ci si scopre. Ci si lascia andare. C’è chi scopre di essere fidanzata a sua insaputa e chi vive una ex storia come la mia, seppure più breve. ” Perché non importa quanto si sta insieme ma l’intensità del rapporto”. E su questo siamo tutti d’accordo.

Poi il pellegrinaggio ad Assisi. Sembriamo un gruppo di giapponesi che ad ogni angolo scatta foto, in maniera compulsiva. Come se volessimo immortalare ogni istante di questa fuga, di queste 24 ore.

Le stanze. La prima era lilla, la seconda celeste. Io e traduttore ci spostiamo dalla prima alla seconda stanza, che ha un letto matrimoniale e uno singolo. Io non ho alcuna difficoltà a dormire con lui, anche perché sonno innocua. Ma non faccio testo, capisco che per lui potrebbe essere un problema dormire insieme. E il mio dubbio non è sbagliato. Tant’è che mi dice: “sinceramente non ho mai dormito con una donna nello stesso letto senza averla prima baciata”. Rido, di cuore. E dico: “non c’è questo rischio, cambiamo stanza”.

la sveglia suona alle otto. Mi alzo, faccio pipì e mi catapulto senza lavarmi fuori a fare colazione. Nel frattempo mi raggiungono gli altri. Alle nove e trenta lasciamo Palazzo per Bastìa Umbra. Dove ci aspetta il concorso della RAI. Prima però ci fermiamo in un campo di girasoli a farci qualche foto. Sorridenti come se il nostro unico obiettivo fosse quella foto. Il traduttore me ne scatta una, coi capelli al vento. Gli occhiali bianchi, il pantalone carta da zucchero e la camicia già sudata. È presto ma ci saranno già almeno trenta gradi. Alla fiera capisco subito che qualcosa non va. “Ma come è che sono nel padiglione di quelli che hanno il cognome con la p la R e la esse?”. Aspetto in silenzio che scorra la fila e dopo poco scopro il mistero. Mi ero registrata col nome e non come il cognome. Un ottimo inizio, dico tra me e me. In quattro palermitani riusciamo ad occupare dei posti vicini. Ma durante la prova a stento riusciamo a scambiarci qualche parola. Sul test tralascio ogni considerazione. Ma sarebbe stato meglio se nei giorni che ho dedicato allo studio andavo al mare con la settimana enigmistica. Chissà quante risposte giuste ho dato. Lo scopriremo tra poche ore. Passa il tempo, il tabellone con l’orologio scorre all’indietro. E non so se mi trovo a “chi vuole essere milionario” o in qualche programma di Carlo Conti. Mentre rispondo torna lui, il tremore. Colpa dei farmaci. Ogni tanto così senza un perché inizio a tremare come se avessi il Parkinson. E la penna inizia ad oscillare nella mia mano. Rido, non posso far altro. Mi fermo, bevo un sorso d’acqua e riparto. Tempo scaduto. Mani in alto e tutti fuori. Questa volta verso Deruta, dove ci fermiamo a pranzo. L ‘ultima volta c’ero stata con tutta la famiglia nel 1992. Ovviamente non ricordo nulla.

Rientrata a Roma dalla Nomentana inizia la via Crucis. Ogni posto mi riporta a lei e a poco a poco l’aria comincia a mancarmi. La clinica dove ho fatto l’intervento agli occhi. L’insegna di Ikea. La via del ristorante di sushi brasiliano. La stazione. Via Cavour. Le scale della metro dove ho conosciuto il gatto. La villa dove andavamo e così via fino a quando non arrivo a casa. E si ricomincia con la routine. Con le assenze.

Poi di sera arriva un messaggio di una mia amica, Federica: “una mia amica ha letto qualche post del tuo blog, si riconosce in tante cose che scrivi. Può aggiungerti su Facebook?”. “Certo”, rispondo.

Arriva lei, Ricky. E cerco di scrivere più in fretta che posso perché le ho promesso che stasera troverà un nuovo post. E non mi piace deludere le persone. Ma ora ritorno a vedere la nuova puntata di Tyrant, dopo essermi drogata con un’altra serie Hawthorne.

Ma c’è anche la storia dell’elefante che domani racconterò.

 

 

 

 

 

Appropriazione indebita

art. 646 del Codice Penale:

« Chiunque, per procurare a sé o ad altri un ingiusto profitto, si appropria il denaro o la cosa mobile altrui di cui abbia, a qualsiasi titolo, il possesso, è punito, a querela della persona offesa con la reclusione fino a tre anni e con la multa fino a € 1.032.Se il fatto è commesso su cose possedute a titolo di deposito necessario, la pena è aumentata. Si procede d’ufficio se ricorre la circostanza indicata nel capoverso precedente o taluna delle circostanze indicate nel n. 11 dell’articolo 61. »

l’articolo parla chiaro. e allora si tratta di appropriazione indebita. di un’ultima caduta di stile. perché davvero questo è stato. è andata via nel peggiore dei modi. portandosi via anche una nostra foto che nella migliore delle ipotesi riporrà in un cassetto, o dentro ad un libro. Almeno lo spero, perché se la lascia sul comodino (avrà pure un comodino) lo troverei disgustoso. E poi i vinili. Certo pensare che avrebbe mantenuto la promessa che si sarebbe presa solo quelli regalati da Luca era proprio da deficiente. E infatti ne ha portati via degli altri comprati insieme. Che poi non ha la piastra (manco quella della cucina) quindi dove mai li ascolterà? Non lo so e non lo voglio sapere. Una calamita, un libro regalato a lei che non avevo messo nelle scatole perché la signora non ama leggere libri già letti, libri usati, e io mi ero permessa di farle questo sgarbo. Una calamita e un segnalibro. Poca roba, rispetto a tutto il resto. A come mi ha lasciata e a cosa si è portata via di me.