Archivi categoria: Nonna

Sulla poltrona

e così mi ritrovo in una casa che era mia e che adesso non lo è più. Ma è di tutti. Di chi passa da Palermo per lavoro o piacere.

In una casa che non ho mai abitato. Forse ci ho dormito un paio di volte. Ma non ne ho memoria . Col tempo per fortuna la memoria si perde, va via. E quel ricordo che ieri era gigantesco, insormontabile oggi ti sembra  che non sia mai esistito. E di ricordi che non mi appartengono più ne ho tanti.

Però invece ci sono quei ricordi che ti segnano l’anima, che sono tracciato con una pennarello indelebile sulla tua pelle, sul tuo cuore. Come le ore trascorse su una poltrona frau. Un tempo rossa, Poi fiorata e adesso di un glicine tenue.

Una poltrona che da via Villafranca si è spostata in via stabile e adesso si trova a Piazza Montevergini.

Era di nonna. Anzi dei nonni. Ma io nonno non l’ho mai conosciuto. Adesso è di tutti, dei tanti turisti che passano da qua e si fermano.

Io però quelle ore sulla poltrona raggomitolata con la testa sul bracciolo le sento ancora vive. E sento il rumore della tv del sabato sera, di Avanti Tutta e di nonna che a un certo punto mi dice di andare a dormire.

Ho sonno. Mi abbandono. Mi faccio abbracciare da quei ricordi.

La fabbrica del vapore

L’ultima volta era marzo. E non riuscivo nemmeno a stare in piedi. Oggi è in fondo un’altra vita. Bologna si presenta così : luna piena, caldo umido e gli studenti che cantano Dalla. Ascolto le note stonate di disperato erotico stomp. Ma non potevano scegliere un’altra canzone? Da lontano si sente qualcuno che urla vaffanculo. E penso che vorrei farlo anche io. Dopo la foto di Dimartino. Alla fabbrica del vapore. Come vorrei che fosse così la sua storia, di vapore che si sparge nell’aria. Si perde e se ne va. Ha i capelli corti. Più corti del solito. Sembra finta e lo sguardo non mi inganna. Non è felice, è ingessata. Chi avrà scattato la foto? L’altra dal profilo orrendo? Oppure no. E chi avrà scattato la foto dell’altra? Lei? Ossessione. Domande su domande. E ora sì che vorrei scriverle. E forse insultarla e mentre lo penso sento gli occhi gonfiarsi. Perché in realtà vorrei dirle: non ci credo, non ci credo che stai bene e che sei riuscita a farmi così male. Non puoi essere tu. Non ci credo che non mi ami più. Scendono sul viso e scivolano le lacrime. Così vicine ma così lontane. E mi manca. Oggi di più. Sono ormai le tre. Le tre di un’altra notte che si prospetta peggio di tante altre. Ancora di più. Ma è possibile? Mi guardo allo specchio, quasi nuda (fa caldo). Indosso degli slip dal colore improbabile. E non riconosco il mio corpo, ormai scheletrico. Accarezzo le costole ad una ad una. Poi le conto. Sono tutte, pare. Affondo la mano tra una costola e l’altra. E mi guardo perplessa. Riesco in terrazza e accendo un’altra sigaretta. Poi un’altra ancora. E potrei continuare fino all’infinito. Per passare il tempo. Per impegnare le mani. Scrivo e fumo e penso. E di nuovo penso, scrivo e fumo.
Ma non si può staccare il cervello? Cambiare? Portare via la memoria, almeno?
Ricky prova e ci riesce. Mi distrae. La distraggo. Stiamo a lungo al telefono. Parliamo della Croazia, dei dieci giorni, o poco meno, di vacanza che abbiamo organizzato senza pensarci troppo. Senza farci troppe domande. Stanche entrambi di un inverno che sembra non finire mai. Ma da qualche parte bisognerà pure ricominciare. Me lo ripeto. Un po’ di ansia. Ma non vedo l’ora partire, di vedere altro, di conoscere posti nuovi, di mettermi in gioco, di ricominciare a vivere. Di lasciarmi tutto alle spalle. Di lasciarla là, nella sua assoluta incapacità di capire, di pensare, nella sua leggerezza. Giro lo sguardo a destra e trovo appesa al muro la foto di nonna, in bianco e nero coi capelli appena appuntati. Ora provo a dormire.