la telefonata quotidiana con mamma non manca. Anche stamattina alle 8,30, prima che mi infilassi sotto la doccia, lo squillo. Che poi lo sa (forse lo fa di proposito!?!) a quell’ora faccio sempre le stesse cose. E lei fa sempre le stesse domande: Hai mangiato? Come stai? Hai pianto? Quanto pesi? E io vado con le solite risposte, ahimè. Quindi chiudo il tel, mi lavo, mi trucco, mi cambio 3 volte. Il tentativo di non mettere la giacca è andato a vuoto, nonostante la camicia e un maglioncino decente. Ci rinuncio, tolgo il maglioncino, lascio camicia, jeans e camper e inizio col tour di giacche. Ok, questa va bene posso cominciare questa nuova giornata. Qui dalle mie parti c’è una certa formalità e cerco nonostante tutto, nonostante me di rispettarla. Prendo la bestiolina, le metto il guinzaglio e via per il solito giro. Faccio 10 passi e mi viene in mente un curtigghio a livello di “Chi” o di “TV sorrisi e canzoni”. Prendo il telefono e richiamo mamma. Squilla. Risponde. “Sai mamma, ti ricordi la moglie di Renato quello di un posto al sole? l’insegnante?. Bene, sta con una. E una delle sue figlie pure”. Cala il silenzio, quello suo inconfndibile. E poi “maria, che schifo ma siete ovunque”. Io “eh sì me l’ha detto la mia amica “noname”, quella di Palermo che abita Testaccio”. Poi attacca con la reazione di mio padre alla puntata di ieri di un posto al sole sui “froci” che si baciavamo pubblicamente. Io proprio non mi spiego come una persona del suo spessore, con la sua storia sociale e politica possa essere così chiuso, omofobo. Aperta e chiusa e parentesi. Rimaniamo sull’argomento e mamma ricomincia con la solita storia: “non ti fissare, spazia, esci con tutti, frequenta uomini”. “Mamma, ancora con sta storia: i maschi (forse non l’ho mai detto in senso così dispregiativo) mi fanno schifo. Fattene una ragione. Dai, ciao. Ci sentiamo dopo”. Raccontata così sembra una telefonata glaciale, ma chi la conosce può immaginare ben altro.

Ma andiamo all’incontro tra cani e umani. Ormai quasi quotidiano. Sarà un caso che faccio le cose sempre alla stessa ora? La mia cana ha una certa passione per la strada, nel senso che quando incontra un altro cane tende a strisciare tipo serpente. E’ affettuosa, giocherellona. Bene, anche stamattina indossa la muta e striscia per qualche metro. C’è un suo amico. Un cane nero. Un po’ più grande di lei come taglia. Giocano spesso insieme. La padrona, con pantaloni a fiori larghi, canottiera e occhiali da sole, carina, età indefinita ma credo mia coetanea o qualcosa di più, mi racconta che ogni volta che passano sotto casa lui vorrebbe entrare. (Mi si forma una nuvoletta in testa: ma questa come fa a sapere dove abito?). Io prontamente, le dico il cognome…”e quando passate prova a citofonare magari siamo a casa. Ciao”. Forse un tentativo maldestro per abbordare. O forse niente. Comunque sempre incontri sono.

ci sono gli altri che ti dicono quello che devi fare. e a volte cedi. crei un gruppo su whatsapp dal nome improbabile “non le devo scrivere” e lo usi come sfogatoio. a volte funziona e ci ridi sopra, altre volte invece pensi solamente che vorresti sentirla. poi organizzi una cena con lo stesso entusiasmo di Letta nel giorno del passaggio di consegne a Renzi. E ogni volta che suona il citofono (la campanella) speri sia lei. Su quali basi non si capisce. Ma tu ci speri. Credi nella favole o nei miracoli. Credi che prima o poi possa rientrare dalla porta dalla quale è uscita. In realtà ti senti sospesa, ti senti dentro una di quelle storia del sud in cui gli amici, i parenti, dopo una perdita importante vengono a farti visita e a distrarti. Ma in realtà tu vorresti trovare il modo per farla tornare indietro, per accettare i suoi sbagli. (Forse prima dovrebbe accettarli lei!!) Insomma…la cena. Amici di sempre e amici nuovi. Ma sempre amici sono. Fai una raccomandazione. Mentre tu pensi che manca qualcuno, che senza di lei la terrazza non mi appartiene, che la sedia sembra una roccia appuntita sulla quale non riesci a stare seduta, cerchi di lasciare il telefono abbandonato da qualche parte per non guardare ossessivamente lo schermo. Ah la raccomandazione “se dovete rompere piatti evitate quelli verdi che sono miei”. Ti allontani, perché nonostante come stai cerchi sempre di essere accogliente, per prendere delle cose e dalla cucina senti un rumore frammentario e frammentato. Esci fuori, guardi il pavimento e trovi gocci di piatti sparsi ovunque. E’ andata così, il primo piatto è stato fatto fuori…a ritmo di sirtaki.

se dovessi contare le ore e i secondi mi perderei, quelli che sono passati sono già tanti. questa notte c’era il suo migliore amico a farmi compagnia, tra il sonno e il dormiveglia. Va così, da giorni, mesi ormai. Mi dava ragione e in fondo mi manca anche lui. Era diventato un mio amico, un altro pezzo di me. E ora sono andata via tutti. Lasciando tracce e ferite dolorose. E’ la vita dicono e, sostengono che, vada vissuta. Da quando è andata via tutto è più complicato. Lei, che mi ha fatto male, dice che passerà. Io credo che ci sono delle cose che non passeranno mai. Sono come un puzzle a cui manca una tessera. Persa, bruciata per sempre. Strappata. E si è portata via la felicità. Perché con lei ero felice. Lei non più, mi ha detto. Io che avevo puntato tutto su di lei, che ho cambiato la mia vita grazie a lei. Che mi sono riscoperta e non sempre a costo zero. Ma con serenità, consapevolezza. Considerandola un punto di arrivo ma soprattutto di partenza. Ma fa sempre così. E io lo sapevo anche tra di noi è iniziata come è iniziata con l’altra. Non ha pace. Non ha equilibrio. Ma adesso, di nuovo, anche io. Questa è una prova. Scrivo qua per non scriverle altrove.

18 maggio